「國民作家」陳之藩於民國一百零一年二月底辭世。十幾歲離家,從大陸漂泊到台灣、美、英、香港,自比為「失根的蘭花」,如今歸根何處?遺孀童元方說,陳之藩生前未交代身後事,她暫時將丈夫骨灰罈放在床頭,未來考慮安葬於台灣北海岸。「春風就這樣輕輕的來了,又輕輕的去了。」一九六二年國學大師胡適去世後,陳之藩寫下「在春風裡」紀念胡適。而在陳之藩紀念會上,天下文化創辦人高希均、作家隱地、義守大學教授彭台光等數十位文化、科學界人士也以瀟洒來去的「春風」紀念陳之藩。
陳之藩是胡適的忘年之交,兩人逝世的日期僅差一天。東海大學校長湯銘哲透露,二月二十四日為胡適逝世五十周年紀念日當天,他借住陳之藩的台北公寓,寫信邀陳之藩一起到胡適墳前,沒想到隔天便傳來噩耗。東海大學校長湯銘哲為此寫詩「睡在哲人的床上」,向兩位哲人致意:「五十年前╱您的忘年之交胡適之先生隨風而逝╱您問他:胡先生,天上好玩嗎?五十年後,你也了無遺憾離去╱我睡在您的床上敢問你:胡先生說,天上好玩嗎?」他相信陳之藩的答案是「感謝天」。
童元方說,很多人誤會陳之藩寫「失根的蘭花」,認為他既然愛國,「為什麼不回國?」但她認為,陳所言失去的根是「閱讀的傳統」;「過去中國人靠共同的閱讀經驗建立認同感,現代人你讀你的、我讀我的,文化的根漸漸流失。」童元方和陳之藩結褵十年,中國古典文學是他們傳情達意的重要橋梁。童元方說,陳之藩會偷偷到圖書館看她看什麼書,並且在書中夾紙條、寫幾句古詩詞。陳之藩的骨灰罈上僅刻了「先夫陳之藩 河北」七個字。童元方說,有人勸她將陳葬於台灣北海岸,但她現在連自己都還沒整理好,無法決定下一步,「不如讓他先跟著我」。 |